Mit einem erstklassigen Abschluss in Kriminologie, einem Master in Psychopathologie und einem Doktortitel in statistischer Kartierung ist Hixon eindrucksvoll qualifiziert, die Kriminalitätszahlen der Grafschaft mit seinen Grafiken, Diagrammen, Algorithmen und einem Ziffernwerk anzugehen. Schlau, sauer und unaufhaltsam, Bill ist sehr gut in dem, was er tut. Aber von Anfang an geht es Bill nicht darum, Freunde zu finden. Er ist hier, um den Job zu erledigen und so schnell wie möglich zu verschwinden.
Doch bald entdeckt Bill, dass die Menschen in Boston genauso klug, zynisch und schwer zu beeindrucken sind wie er. Von Narren, Autorität oder Algorithmen halten sie nicht viel. Und der Mann, der sein Leben lang das Chaos der menschlichen Intimität auf Distanz gehalten hat, wird widerwillig ins kalte Wasser geworfen und gezwungen, seine Beziehung zu den ihm Nahestehenden zu überdenken.